这次他们谁也逃跑不了，谁也不打算逃了。
旅店提供的车，在耶路撒冷去往伯利恒的路途中抛锚。 单向10公里的路程，来回都有高速巴士，上官鸿信一大早起床，瞄见黑压压一大片排队的人群，转头就攥紧默苍离的手说不走了，回房间再睡一会儿。默苍离把手机备忘录展示给他看，白底黑字，按照时间顺序一项一项罗列得细密。 “按照计划我们还有伯利恒没去，巴以隔离墙，哲罗姆纪念堂，圣诞教堂……哦，圣诞教堂就是耶稣诞生的地方。” “听起来像纪念圣诞老人。” 地中海的教堂太多了，浑然长一个样，斑驳的金器，泛黑的壁画，鸟声，钟声，匍匐声。官鸿信分不清圣诞教堂和圣墓教堂的差别，独自把自己摘到一千公里以外，观察默苍离如何扮演一个最常见的游客，带着旅行清单，每日打卡地标，还要天刚醒就出门。 出门无事可做，圣城只有停不下脚的虔诚者。 他不爱拗默苍离，拗完痛苦的永远是自己，只好坐进一辆借来的黄色牌照小汽车，缓缓驶向被油橄榄包裹着的伯利恒。 这是他们旅行的第三天。 汽车被迫滞留一棵大树底，树上的锯齿形叶片把前挡风板切成细碎片，默苍离给旅店打电话，没人接，但老板告诉过他，后备箱有足够丰富的修理工具。他侧头瞥一眼上官鸿信，对方戴着棉质眼罩头靠玻璃窗，下半张脸全在晒太阳，嘴唇被灼红了。 他决定下车拆封工具箱，支起汽车前盖检修，敲敲打打——神情和动作相当随意，谁也看不出来是第一次干这行当。蓄电池没坏，燃油泵的线路也正常，看起来像最容易解决的发动机老化，默苍离又回到驾驶位，点了根香烟，等发动机几分钟后自行恢复。 上官鸿信被修理声和香烟的味道弄醒，没摘眼罩地问：“到了吗？” “还有一会儿。” “你刚是不是在修车？我都做完一个梦了。”上官鸿信把双脚赤裸着，踏上坐椅，微张着唇要默苍离把吸了一半烟塞进他嘴里。 默苍离没给，烟蒂掐在指缝，上半身直接倾过去，把含在嘴里那口没吞的雾送入对方喉咙。上官鸿信好像没什么意外的反应，伸出舌头响亮地咂了一口男人的嘴唇，倒头接着睡，还没睡着就一个刹车，到了伯利恒的巴以隔离墙外。 车辆不能再往前开，远远地停靠街角，保持一个不致起火的安全距离。 午时气温接近三十度，教堂外的石墙在太阳的俯视中，折射粉末一样的光，角度恰当的话能够进入镜头。 上官鸿信前两年对摄影产生了微小的兴趣，之所以形容其“微小”，是由于他本质上只打算记录一刻又一刻的默苍离。至于记录仪器，三十年前的宝丽来、五十年前的海鸥都买，最常带在身上的是一台富士的数码，不算古董货，出厂于他和默苍离相遇的那个年份。 而中间没有留存记录那些年堪称动荡、欲望横流，如何捕捉都嫌“不真”。 整座圣诞教堂或许有一千根蜡烛，也或许更多，昼夜不舍，像星星像云雾，镜头中的默苍离背对一团明亮的光，低头视线朝下，下侧隐隐约约是一大颗14个棱角的银星，尖锐得刺眼。 “那是什么东西？” 默苍离说：“《弥迦书》中弥赛亚预言，耶稣将会出生在伯利恒的马棚里，马棚就是这颗银色的星。” “喔，马棚。”上官鸿信点了点头，继续摆弄他的富士相机，没来由地问一句，“你是哪一年来找我的？” “零七年。” “好久了，你这么久没翻过圣经，还记得出自《弥迦书》。” 默苍离换了个朝向，正对一块刻字的金属牌，轻声说：“上面写的。” 那是什么语种的文字，上官鸿信松懈片刻，又开始不情不愿地想，希伯来语或者阿拉伯语？也有可能是希腊语吧。反正默苍离都会，反正只有信奉上帝一类的凡人，才肯学一学这些佶屈聲牙的东西。但他信不了，他在他的国度里是最接近于天的庸人，不是那些千千万万心存幻想的教徒，更不是默苍离。 是的，相当奇特，默苍离很长一段时间里信教。读圣经，穿祭衣，脖颈挂及胸的十字架，却以一种灵魂残缺的姿态与他相遇。 相遇的时候默苍离还不到二十，在平坦的北地生活，忽然有一天不想念大学了，跑去跟着神父服务圣道、传递福音，四处进行好似没有穷尽的圣洗。 蕞尔之地的教区规制不严格，更没什么像样的修道院，神父传教是去一家一家的小集会，很快他就成为所谓的神职人员，听他们告解痛苦，听他们忏悔罪恶，听他们吐出自己最下流的秘密，然后代替上帝赠予他们鲜花，无意义地宽赦一切。 默苍离承认这样是无意义的，他两手空空，总在意义的开辟路上。 而上官鸿信则有双信教多年的父母。 默苍离第一回随着神父去他们家中宣讲道义时，没有穿黑色祭衣，全然是个普通青年学生模样，捧一束圣洁的百合花，插入客厅窗户铁栏兜住的塑料花瓶，花瓶上还贴着可口可乐的标签——画面中唯一那点艳红。 “你不信教吗？”他问他。 上官鸿信摇摇头，又立即反悔式肯定。他看直了眼睛，画面中央的男人单薄得像空中月亮，初一和月末那种，是他理想里将会成为的样子。 不是创造一切的上帝，他恨创世的伟大生灵；但也绝不是普通的青年学生，他愿把他簪起来，戴在身体某个地方。默苍离在少年的汹涌潮梦是绿色的，和百合花叶一样，和学校秋千上的油漆一样，还有会叫的鸟，甚至圣经的封皮，他看见那些绿便会想起默苍离，如果全世界都长出青苔，他就可以贪婪地日思夜想。 这座城市实在太偏僻，车辆那么少，荒芜的地方却太多。上官鸿信在圣经故事的推移中，徒步行走千万里，身上的伤口绽裂又闭拢，与默苍离共度了一个略带悲悯的夏天。 他认为这位不合格的神职人员的确感召了自己。 一得空就守在电话座机前，等铃声响起，等神父告诉他，下午三点或者四点会有一场家庭祝圣。周围的十多个信徒涌入他的家中，一张张矮凳上坐着，男女老少皆有，捧着几厘米厚的书，听那低鸣一般的声音说“恶魔多得有如沙砾”，说“要爱人如己”，还说“凡你们脚掌所踏之地都必归你们”。 那“脚掌所踏之地”又叫做“应许之地”，指一座城池，耶路撒冷。 夏天结束默苍离带着上官鸿信逃跑，一逃就是十多年，没回头。 “逃”字多么贴切，一个背弃原本的人生，一个背弃生来即存在的家庭，两个人悬空在这硕丽人间，不知道自己要捕哪一阵风——捕风也是徒然、将死。但他们知道要逃。 默苍离说他小时候住在圣母救济院，院子比一块巴掌大不了多少，人多得又跟繁殖似的，高中第三年救济院失去政府扶持和社会资助，关门了。 “救济院是什么样子的？” “无数人挤一张矮桌子上吃饭，饭不够吃，里面还有虫子。” 上官鸿信想起他曾经最热烈的愿望，就是去那样的地方生活，和同龄小朋友们一起吃饭，饿肚子没关系，饭里有虫子也没关系，他能侧头看见窗户外头的大雁。饭前祝祷太苦了，不祝祷会挨打，碗筷、花瓶、石头镇纸都被赋予惩戒的神意，他浑身没剩一块好皮，还要在所有人面前装作家庭合睦的样子，双手合十：感谢神为我们今日拥有的平安喜乐所做过的付出。 伪善，好想把胃袋吐出来。他明明既没有平安，不存喜乐，只有脊椎右侧一道十三厘米长的旧疤。 他甚至不记得那处存在一道痕迹了，直到和默苍离第一次赤裸地拥抱、亲吻、发泄，没做到最后，男人舔了许久他的伤口，他有些疑惑地问：“你为什么总碰那儿？” “没什么。”默苍离用一根指头划过滑腻的沾满津液的皮肤，伤口是白色的，“有点儿像圣痕。” 那夜到了蒙蒙亮的时刻，上官鸿信突然砸坏一切他可以触碰到的物品，往地上砸，往自己身上毁，把流血不止的部位伸到默苍离眼前。 “这样的圣痕吗。” 默苍离把十字架丢进河沙，不再看他的那些神了，踩过混凝土实地，开始为两个人的生活不断赚钱，赚到钱就让上官鸿信去念书——上官鸿信也不清楚对方怎么弄来的户口。念完高中接着是大学、研究生，法律专业，诉讼法学方向，可他没念完研，读到一半向学校递交退学申请，跑回家箍着默苍离的腰说不念了，就这样吧。 没有不再继续的原因，没有往后人生的打算，他就这样微笑着把过去又否定一遍。 默苍离似乎明白对方为什么放弃，跟学校电话确认完手续之后，再没提这事儿。少年的身体会拔高，灵魂也会变样，急切想要变得和他一样，踏出相似的生命轨迹，最好连声音都无限贴近，没人分辨得出来。这是疯子的行径，是一个人临水照花，却活生生照出另一个人的脸。 没过多久，上官鸿信头顶着十亿颗星星向默苍离求婚。 在大城市的公寓天台上，就两个人，和一片被城市霓虹灯遮蔽的星空，什么礼物都没有准备，本来也不需要礼物带来的仪式感和象征意义不是吗。他相信男人不会拒绝，比起结婚，他们早已有了更加紧密的联结关系，rou体、心理甚至神经末梢的融合，这个世界上已经没有人比他更了解默苍离。 可默苍离拒绝了他，并在他坐上高楼栏杆时转身走掉，头也不回，仅回赠一枚滚落排水道旁的发亮烟头。上官鸿信也没跳，他是个理智的疯子，比起一个人轰轰烈烈去死，他得先杀了默苍离再死，不然地狱苦痛跟谁贴面叫唤去？ 他下不了手抓牢默苍离的衣角一起跳，所以这盘棋只好打挂，让两处的人隔着棋盘仰头久思：下一步棋该逃向哪里。 耶路撒冷不是个爱下雨的地方，临走前却碰见连日下雨。 总共七天的行程，在房间里足不出户三天，三餐全靠旅馆服务送上门，上官鸿信系着松垮的浴袍就去开房门取餐，再回到原位置，把炖牛rou和披塔饼递到默苍离嘴边。炖牛rou的口感不错，熬煮得稀烂，当地特有的披塔饼略微奇怪，但旅店的厨师做得很频繁。 更加频繁的当然是zuoai，而且毫无规律可言，有时候吃到一半就把食物抛弃，开始分享彼此rou身的热度。食欲和性欲大概的确是相通的，食物填塞不满的，就让jingye来酣然。 他们爆发过一回习惯性的吵架，起因微不足道，上官鸿信总能找到那粒死结。他把东西一件一件往酒店地毯扔，发黄的电话机、本就裂了屏幕的iPad、硬抽纸盒……还有他们刚买的大马士革玫瑰花，花束砸到默苍离身上。 默苍离浑身上下什么都没穿，手肘撑在白色床单上，红色的痕迹鲜艳得仿佛故意绽给对方观赏，他惋惜那束猩红的花，奇怪地盯了上官鸿信一眼，说：“疯子。” “我本来就是疯子，你不早知道？”上官鸿信张口就来，“我是疯子，我爸是疯子，我妈也是疯子，要不是我天生就这么可怜，你会管我？” 默苍离说：“我没觉得你可怜。” “因为你也是疯子啊。”本来鼓胀的情绪一下子泄气了，他开始坍塌，往看不见的地方下陷，“我疯都是因为你。” 默苍离光着脚去翻行李箱，衬衫下头压了个塑料盒，八个小方格都装着药片，已经空了五格。他把其中一格的药片倒入掌心，喂进自己嘴里，然后去亲吻上官鸿信。 “张嘴。”默苍离命令他。 苦涩的药片融化在他俩的舌头之间，太苦了，把人额头苦得开始发汗，一滴滴淌下来，就像眼泪流错了地方。 “以后要记得。” 默苍离话说得模模糊糊的，可上官鸿信一听就懂，他露出一个湿漉漉的微笑，“不，我永远不会记得按时吃药。” 到最后默苍离还是没把衣服穿上，因为他了解待会儿会和这个人zuoai。 zuoai——至少证明他们还存在爱。可爱人与被爱实在是件很艰难的事情，他们做不好，全世界没几个人做得好，稍不留神便沦为短暂的阵痛和到死的抱憾。 回国前的最后一夜，上官鸿信一身汗水地发梦，几乎把从他们相遇开始，这十几年的所有时光通通跳帧式地梦了一遍： 照过一张合影，背景是他的高中校园，他刚跑完步，脸颊还有点儿泛红，那应该是2009年的夏初； 他最喜欢吃的一道菜叫蚂蚁上树，没人做得好，蚂蚁永远爬不上树； 想改个姓，默苍离说太麻烦了； 第一回喝完酒，他非要给默苍离剪头发，结果剪得一塌糊涂； 送过对方一块银色手表，后来不转动了，去钟表店修理被告知那款机芯已经停产，他又再网上买了另一块，自己学着替换； 614路公交车上有位老太太，说他俩长得真像，一看就是一家人； 他头顶着十亿颗星星向他求婚，默苍离戴一顶深色呢帽，点点头，说好。 醒来后却把一切忘光，依稀梦中默苍离最后蓄了长头发，背靠一棵红色枯树，说你站得太高摇摇欲坠，不该捕风，不该捕风。 镜子里倒影上官鸿信自己的脸，他问长发的男人应该怎么做，才能饶了那阵风。 “不是饶了那阵风，是饶了自己。”男人说，“快走吧，往低处走，不然……” 雾气散不开，耳边还有玻璃珠子碰撞一般清脆的声响，叮叮当当，简直快要拍打上他的脸，让他感觉喧沸又冰冷，宛如有一个人永恒地注视着他。他想踩稳地面，但哪里都是云障，生生死死，全在他这一步之间。 近乎于白的光从地平线挣扎而起，然后变为五光十色，细纱窗帘挡不住外面的明亮，千丝万缕的都黏上这一方小小的床铺，把两个人反复曝晒。 这次他们谁也逃跑不了，谁也不打算逃了。 “第七天结束了。”默苍离轻声说，而上官鸿信躺在原处一动不动，用胳膊盖住眼睛。 他又强调着外头的太阳：“整个应许之地都亮了。” “我知道，我知道。” “我们来耶路撒冷之前说好的。”默苍离掀开被子，捡起地上皱巴巴的衣物，随意穿上身，“还记得吗？” 上官鸿信不再摇头回答“永远不会记得”，他扬起下巴，昏昏然闭上眼说：“默苍离，现在我们分手了。” 大马士革的玫瑰花黏了一瓣在鞋底，同默苍离一道走出房门，走下清晨的路，像是为了某种庆典而晕开猩红一地。庆典的引线即将拉动，砌墙的每一块砖头是世俗的，哭墙的叹息声也是世俗的，他们，他，还有他，都是世俗的。 ——他果真把应许之地留给了他。