录音

    从郊区的小道开上公路，再回到市里，一路上只有建筑队咚咚哐哐的施工噪音。

    在河坝的对面，紧挨着跨河吊桥，新的地铁线路拔地而起，预计在明年年末通车。那个时候她便是大四的学生了，还有半年便永远地告别了混乱、茫然、寂寥的大学时代。

    太阳像翻过了白肚皮的死鱼，直挺挺地横在宽阔的江面。微咸的河风一阵阵地吹过来，天空一半是灰蓝，一半浸没在僵滞的河水里。

    庄纬从后视镜里扫一眼简韶，她安静地坐着，出神地望着车玻璃，不知在想什么。

    庄纬想起这些天发生的种种事情，心下叹息。他主动打破沉默，跟简韶闲聊：“还记得翟毅哥吗？出了林采恩的事情后，他一直很自责，觉得要是那天跟着你的话，可能就不会让你受这么大的罪了。”

    简韶稍稍回神，“没事的，谢谢他还惦记着我。”

    “你的体质比较弱，我帮你联系了一个营养师，是我大学时候的朋友，她会为你提供帮助。”

    “真的太麻烦你了。”

    庄纬笑了笑，“没关系，身体健康起来，心情也会变好的。”

    简韶有些沉默。

    “你已经做的很好了，也没有对不起任何人。”

    简韶的嘴唇动了动，半晌，她轻轻地说：“我只是觉得很无力。”

    “我是……一个普通人，”她艰难地拼组语言，从唇缝里挤出一句话，“什么都做不了，也不知道能做什么，对于每件事都无能为力的普通人……”

    看到并承认自己的平凡是很难的一件事。

    可是她确实是这样的人，普通的家庭、普通的学校，她从未出过国，去过最远的地方就是大学，做过许多努力，但是好像也没有取得什么骄人的成就。

    哪怕在做好人、正直的人、有良心与道德的人这样的道路上，她都难以顺畅地行进。她只能逃跑，从窒息的学生会逃走，从学校离开，不为领导们做事成了最微弱而唯一能做的反抗。

    太挫败了。像缠在蛛丝里的飞虫，前后左右，东南西北，哪里都去不了，动不了，做不了。

    庄纬突然笑着说：“那简小姐，你觉得我普通还是不普通？”

    简韶望着他的背影，“我觉得庄先生是不普通的人。”

    “比如呢？”

    “庄先生除了供职于斯科特实验室外，还拥有自己的心理工作室。同时做两样耗费大量时间精力且充满挑战性的工作，应该没有几个人可以做到。而且你的人生很丰富，在很多国家读书、生活过，对东西方有着切肤直观的比较。”

    庄纬闻言微笑。“可我觉得我是一个失败者。”

    “有事业、有成就、有财产的人也会觉得自己是失败者吗？”简韶问。

    “会的，”庄纬肯定，“因为社会的分割并不是一条线，而是许多条线。你觉得邵文津和我，谁更厉害些？”

    简韶被他问愣了。

    “我不知道，”她诚实地说，“不过我觉得你们都可以被称为有钱人。”

    庄纬再度微笑，“是邵文津。即便他看上去不那么用功读书、没有固定工作，甚至有些游手好闲。但是我和我的父母只是有一点通过小聪明钻营来的钱，今天政策让你活，就能喘两口气，明天政策让你死，不过是轻飘飘的一张薄纸、两行黑字的事情。而邵文津，他的家庭是书写薄纸的人。那么，你觉得隋恕和邵文津呢？”

    “或许是隋恕？”

    “是的，除了背后在任的权力，还有手里的技术。说到底，如果没有他牵头，即便我们拥有能力，也根本不可能做成事情。不必说相关部门对实验室做什么，他们只需要全都过来搞一遍检查，今天查消防、环保，明天查外籍人员身份、资质，后天查合不合规、违不违法，项目就会立马黄掉。可是只要有隋恕在，很多东西就变成了吃一顿饭、过一过交情的事情。”

    庄纬无奈地耸了耸肩膀。简韶默默思量着他的话。

    庄纬眺望着车窗外流动的景色，思绪也随之飘回很远的过去。

    “不知道隋恕有没有跟你提起过，因为父母是做跨国贸易的缘故，12岁以后我一直在大洋两岸辗转着读书。”

    “听起来应该很有意思。”简韶道。

    “并不是的，我成为一个两边都不是人的人。”庄纬一边将暖风打开，一边用嘲讽的口吻讲述自己。

    “在国内的时候，每一天我都感到权力骑在我的头上吐唾沫，所有人像同时感染了病毒，会从那么美丽、体面、儒雅、风度翩翩的脸上长出第二张脸。金钱不能令权力完全屈服，权力也不一定压得垮风骨，但是权力和金钱双管齐下，所有人都会变异、腐烂。”

    “然后，我就离开这里，去圣马力诺上学了。第一天上课，打开世界地图，我就呆住了。以前在国内的时候，我们在世界的中央，左边是欧洲，右边是美洲。翻开别人出版的世界地图，我就不认得了，因为我惊讶地发现我们居然在边上，我们怎么不是中央了？”

    “原来我们不是中央，”庄纬定定地，将这句话重复了一遍，“一个小孩子见到大人，尽管他多么讨厌这个大人，但是他内心仍然知道这个大人有力气。但是一切给我的感受却完全不是这样……”

    庄纬的神情恍惚，“完全不是这个样子的……然后我也变成了老鼠，一段时间里，我和他们勾肩搭背，像一个移民二代一样不再讲半句母语，最好与过往完全切割。一段时间我会清醒，发现自己茫然地走在街头，这里有好多外国人。我终于明白了看到世界地图那一天心中的异样是什么了——他们不是外国人，我才是外国人，我才是那个格格不入的外国人。”

    “很多亚裔一辈子都处于社会的中低层，因为他们从不与本地圈子相融，也因为文化差异，缺乏了在国内时‘玩的转’的本领。我的房东就是这样的人，九十年代过来的技术移民，一辈子的精神寄托就是身在美国，然后整日浏览内地的新闻、政策、历史，在推特上发表心得。我要彻底融入他们吗？还是像我的房东一样，拿着一份薪水后身心分列于大洋两岸？”

    “我不明白我是什么样的人，美国人、中国人、在美国的中国人、在美国的中国血统的人……认不清自己身份的人，就像丢了名字的失忆者，除了游荡，似乎没有别的办法。我找不到自己的家，我知道应该离开，却不知道可以去哪里，哪里都是暂居地。”

    简韶安静地听着这些超出她认知的东西。在她的眼里，去了海外的人在互联网上的标配似乎就是演唱会、奢侈品、滑雪旅游三件套。她没有想到庄纬会这样想。

    “在国内的时候，我不认同许多做事方式，特别是他们对待劳动者的态度，连真正付出技术的人都无法得到相应的秩序与尊重，更不必说付出体力、时间的人。可是在海外，我是一个备受煎熬与歧视的新移民。”

    庄纬的目光中流露出悲凉，“如果说人生的时间有一百个格子，那么我的八十个格子都用在寻找一个平衡点了。评判人生，以资历、以成就、以金钱，可是人生最终还是会变成自己的事情。我并不是你想的那么成功，因为我并没有得到幸福与平静，幸福才应该是评判生活的唯一真理。”

    后视镜里，他的眼睛像一双玻璃珠子，折射出诚恳的流光。

    简韶知道他也是这样想的，尽管他比起大部分人来讲已经足够幸运，但是他的痛苦是真实的，因为是真实的，所以不需要理解，也不需要苛责，只是像玻璃放在桌子上，细小的情绪在短暂狭窄的路程里相互辉映。

    飞驰的轿车很快驶过建平银行，来到洋楼前。小楼静静矗立，依然是她刚过来时的模样。

    庄纬把车开进院子，一直到门下。

    “要努力幸福平静地生活。”他最后绅士地抱了抱她。

    简韶鼻头微哽，“我会的。”

    她知道，庄纬是一个能够看到别人痛苦的人，她没忍住问了一句：“你知道小小祈怎么样了吗？”

    她知道他会告诉她的。

    “我们把它交给本体了，和本体融合后，它会恢复的，”庄纬安慰她，“你看，小小祈这么小，子弹都无法完全穿透它。等到Q0113完全成熟，就可以自由改变自己皮肤了，这些东西都奈何不了它的。”

    简韶拜托他：“请照顾好小祈，如果可以，我还是想偶尔去看看他。”

    庄纬迎着她恳求的视线，点了点头。

    ﹉

    邵文津拿到了一份账本。

    他反复翻看，没有看出什么门道，便花高价请了一位出狱后隐退的老会计帮他细纠。

    送走了老人，他点上雪茄，在窗边坐了一会儿。

    他没有立马去找隋恕，而是来了林采恩的地方。

    她正在补觉，被他从床上拽起来，“起来，安全部门来抓你了。”

    “抓吧。”她翻了个身，继续睡。

    “着火了。”他继续恐吓。

    “哦。”她敷衍地发出一个气音。

    邵文津趴在她耳边说：“美国已经制定新战略，灰色地带不复存在，韩居正个人搞暧昧关系不要紧，两个大国绝不可以这样搞，必须亮剑。亮剑是谁提出的，是司海齐。我们在捍卫司海齐的战略思想，所有人要有定力，最后的胜利也属于我们……”

    林采恩睁开眼，天花板明晃晃的。她睨邵文津的脸：“谁说的？”

    男人摆弄着自己的红波点领带，嬉皮笑脸：“内参。”

    林采恩翻了个身，十分感慨。“拿光头司的话堵人，这下光头司本人出面也保不住人了。”

    “他为什么要保人？”邵文津抓住了关键词。

    林采恩看他一眼，“你知道男人为什么喜欢鉴鸡吗？”

    “这二者有什么关系？”邵文津挑眉。

    “有的，”她说，“因为很多男人的生存法则就是做鸡，谁来了，就跟谁睡。这样子无论上面重组了多少代，做鸡的男人都能牢牢焊在自己的床位上，屹立不倒。”

    中立于改革派和太子党之间的韩先生其实也没有那么中立。

    邵文津顿时明悟。“他替老司做了什么事情？”

    林采恩将胳膊搭在额头上，还是有些困倦。“我不知道……但是也不难想。”

    毕竟韩居正是出了名的亲美态度。他的上一任万志伟和他截然相反，倒是十分亲俄。

    “万志伟这个王八犊子截到证据了。”邵文津用肯定的语气说出一个揣测。

    林采恩戴上眼罩，继续补觉。

    “睡睡睡，睡死你算了，”邵文津抱怨，“以前怎么没见你这么爱睡觉？”

    他骂完了，郁闷地坐了一会儿，突然感觉不太对劲。邵文津推推林采恩，发现她没了动静。

    他扯开被子，看到她的身下猩红一片。

    邵文津的脑袋轰地炸开，“你怎么了？你醒醒！我给你打急救……”

    他出了一身急汗，他其实不该尖酸地怼她的，明知道她上夜班很累，还要拉着她问东西。

    邵文津一边呼喊她，一边拨号，额上一会儿便起满了汗珠，脸憋得通红，直到林采恩悠悠转醒。

    她摸了一把身下，有些无语：“我没死，正常生理期。”

    邵文津愣愣地看着她，一时没有反应过来。片刻后，他伏在床边，眼圈有些红。

    “你不是希望我抓紧死吗？”林采恩说。

    “我还没有报复你。”

    “你怎么这么小肚鸡肠？”林采恩笑话他。

    “我就是这么小肚鸡肠，我不仅要跟你算账，还要找隋恕算账。”邵文津眼睛是红的，但是嘴巴依然很硬。

    林采恩凝望着他的脸，“你去找了账本，你不怕我坑你吗？”

    “你不就是想阻止隋恕把他的技术应用出去么，我们各取所需呗。”邵文津满不在乎地揉了揉眼睛。

    林采恩收回目光，低低笑了一声。

    ﹉

    夜色深黑，如墨水将一切浸透。

    红漆车库旁的玻璃壁灯亮起，荧光星星点点。连同街道上的欧式路灯，连绵成高低起伏的壑丘。

    突然回到小楼里，一切恍如隔世。离开前拉开的化妆盒还没有完全关上，枕头和被子都是之前的样子，好像只是出了趟远门。

    简韶把床单和枕套都晾晒了，更换寝具、整理东西，在香薰机里滴上精油，坐下来看着它吐出一圈又一圈的白雾。

    雾气里，她想起了小小祈。

    它最爱干净了，总喜欢伸出触手揉擦自己。简韶找了个篮子，给它铺了一个小窝，搁在阳台上。

    如果它真的可以来的话，就可以在这里悠哉悠哉地晒月亮了，要是小祈也能一起过来的话就更好了，简韶生出了盼望。

    她思索，小祈成长为正常人体形态的话，在社会上生活必定需要一个身份。隋恕或许会给它弄个，不知道那时候它还记不记得她。

    她又给母亲打了个电话，没有人接听，或许是睡觉了。打开微信，也没有任何消息，不过之前闹得沸沸扬扬的付费实习事件倒是结束了，没有道歉也没有赔偿，只是取消了下一届起的强制实习，勉强画上句号。简韶有些摸不着头脑，不过平息了总是好的。

    一切的社交平台都翻完，简韶放下手机，孤独地透过落地窗向外眺望。

    灯火璀璨，如珠玉明。没有她的生活，其实也不会有什么变化。

    她慢慢地沿着扶栏走着，看一会儿墙上的旧照片，或者琉璃壁灯。最后，她坐到了一楼壁炉边，心不在焉地摆弄着收音机。

    水晶吊灯在头顶折射出莹泽的光线，简韶目色恍惚，抚弄着手腕上的镯子。

    不知过了多久，她甚至感受到了困意。抬眸看立钟，竟是夜里九点半了。

    屋外寂静，屋内静寂。

    她坐在扶手椅里，按下收音机，音乐台正在放送怡乐的颂歌。

    简韶从收音模式切换到录音模式，倒带、暂停、播放。

    静谧的深夜，没有一丝声响，只有隋恕提琴般低沉的声线，从收音机里平稳地流出。

    “我知道，相比于听我谈一些枯燥的看法，在座的观众似乎更希望从我口中听到一些和爆料楼相似的八卦。”

    简韶按下了暂停。

    过了一会儿，她再度播放。

    “可是……除了她之外，我二十多年的人生中，从未与任何一位女士保持过恋爱关系。”

    她再一次地按下暂停。

    北风在窗外呼啸，远处的爬山虎全是模糊的黑影，蛰伏在墙头上。

    她突然没有力气，继续向下听。

    简韶伸手，玉镯碰到桌沿，发出清脆的撞击声。

    她重新倒带，一切重回开头。

    北风凛冽，偶有行人路过，夜色里步履匆匆。一辆黑色的轿车停在建平银行之后。

    隋恕坐在密闭的车厢里，没有开车灯，也没有再往前行驶。

    隔着车玻璃，他能看到楼上的荧光。后视镜映出他的眉目，郁沉、深远。

    他其实并没有必要过来的。

    风声贴着窗面低叫着，把所有的思绪都吹散。许久后，他打开平板，调出一楼大厅的家庭监控。

    骤然亮起的屏幕映出他的轮廓。耳机调试，呲啦一下，有微小的电流声划过。

    很快，隋恕便听到了大厅里的声音。

    黝暗的穹隆没有星子，月亮寡淡，只有呼啸的夜风是清晰而稠重的。

    隋恕坐在车厢，神情模糊在暗光里，难以辨析。

    街道上，便利店也终于歇了业，成为夜色中的一个黑点。整条街只有那一扇窗还明亮着。

    那扇窗后，有一个女人怔怔地坐在空旷的大厅，翻来覆去地摆弄着收音机，听同一段话。

    深冬的夜晚，隋恕没有留在实验室，也没有回家。

    他坐在寒气裹挟里，跟着简韶，从耳机中听自己的声音，一遍又一遍。

    直到灯火隐没，直到更深露重。