【Asahi/滨田朝光】咫尺
喜欢他对我来说是必然。 隔着教室窗户看到他的脸时我不可避免地想。 枕着胳膊休憩，光洒在他的脸上他倒真的像一只贪睡的猫。 半分钟，从他的教室后门走到前门的时间是半分钟，而我要装作随意的模样瞥过教室的时间只有十秒，我每天都靠着这十秒的时间过活。 有时候走得小心翼翼，那些见不得人的心思好像被人录下在播音室轮回播放，像被脱光了暴露在舞台正中央，接受众人对这种不见天日的感情的审判而变得惴惴不安，但又自虐式地对这种把戏乐此不疲。 喜欢撇嘴，偶尔脱线会变得活泼，讨厌吃蔬菜，番茄最甚，喜欢摄影，喜欢音乐，现在正在做练习生…… 从他周围收集他的情报，组装构想出一个活生生的滨田朝光，吊在道德线上，像阴沟里的老鼠一样窥视着他的生活。不敢上前打扰，害怕被他厌恶，害怕他因为我的存在而生出烦恼，这是我天大的罪过。 冬季下雨的某个日子没有带伞摔了一跤，衣服上占满了泥，我坐在校外的长椅上感觉自己是被全世界抛弃的垃圾。 他就从我面前走过，带着雨水湿漉漉的气息，穿着和我一样的校服外套，裹了一条针织的米白色围巾，就像烤箱里刚拿出来的点心一样温暖，就像上学必经之路的那家咖啡店里的猫一样可爱。 我突然变得局促又兴奋，衣物上的雨水好像被蒸腾，那么近，光君刚才离我那么近，光君、光君。 抱着一摞厚重的资料所以我走慢一点也是可以的吧，一分钟，我想，能够多看光君几秒总是好的。 光君在哪儿呢，急切地朝教室里面看却不见他的身影，光君今天没来吗？太专注地注视教室，不曾想擦肩而过的时候资料掉了一地。 “抱歉。”然后蹲在地上帮我捡资料。 光君。 我看着他的发旋咬着下嘴皮心脏抑制不住地快要跳出来，我也蹲下收拾资料。他的食指不小心碰到了我的右手手背，收拾好了之后他帮我把东西抱回了我的教室。我极度兴奋以致于忍不住地想要干呕。 翘掉所有的社交活动回到家，我抱着鲨鱼抱枕望着桌面摆放的相框，那是光君朋友po过的一张他的照片，我盯着被光君触碰过的那一小块皮肤，不自觉地开始笑，然后又开始流眼泪，我翻出手机打开twitter熟练地搜索账户asahiKON0820，账号很久才更新，我却总是成瘾似的在这个界面上蹉跎时间，好像这样就离他更近了些。 ——出来吃饭吗？ 收到这条消息我顿了一下。 ——练习结束了？ 对方说还有一会儿，我说好然后锁上手机屏幕。打开衣柜，衣服大多是暗色，有不少的KENZO，我学着滨田朝光那样的穿搭，在见不到他的日子我快把我自己变成了他。 发消息的人是滨田朝光练习生里的朋友，我新交的男朋友。滨田朝光不会爱上任何人，我想，而我只是太想他了，我只是想离他近一点，我只是想从他周围人的只言片语里离他更近一点。 伊藤，男朋友大概是这么个姓吧，他跟滨田朝光出来的时候看到我快步向我走来，我看着他的方向眼睛却一点也没离开过滨田朝光。 伊藤揽着我肩膀跟滨田朝光挥手告别，我也挥手，滨田朝光也回应，但是我知道他根本没有注意过我。 一周后伊藤跟我吃饭时说滨田朝光要去韩国做练习生了，我大脑顿时一片空白，男友在我耳边絮絮叨叨自己出道无望，而我一个字也听不进去，我只知道我的世界里彻彻底底失去了滨田朝光这个人。 分手吧，我跟男友说，他追问我为什么，我推开他说腻了然后摇摇晃晃地走回家。 不喜欢我没关系啊，没注意过我甚至就算不认识我也没关系啊，我根本就没奢求过这些，我只是想离他近一点而已。 我只是想离他近一点儿而已啊，怎么就这么难呢。 回到家我缩着骨头钻进挂着KENZO衣物的衣柜隔间，泪水止不住地流，像是溺毙在水中，连呼吸都困难，快要窒息。