第一章归乡
我回家了。 最终还是回到这片农场。 从大巴行李舱抬下行李箱，我松了松衣领，抬高帽檐。虽到了深秋，即将迎来寒冷的冬季。但是急急忙忙的准备行李，坐上大巴回到老家，拖着沉重的行李箱，还是让我难免疲惫和心中燥热。 我把行李箱放在路边，从背包里掏出水杯喝水，眼睛打量街道两边的松树，这里这么多年还是这副样子，从来不曾改变，像是怕我归来会不记得它们原本的样子似的。 我粗鲁地擦去唇上的水珠，背好双肩包，拉着行李箱，沿着平整的柏油路向老房子走去。 我已经很多年没回来了，房子具体是在第五趟房还是第七趟房，我也是记不清了。 只记得沿着柏油路走到十字路口，看见一家食杂店，向左拐顺着一路走，看见道边的旱厕，再拐弯走上一排排房子前的红砖路。 穿过一片长满杂草，以前算是绿化的荒地，再继续走，那趟房第二间就是我记忆中鲜艳的“家”，如今院中长满荒草，一切都褪了色。 钥匙不在我手中，记得是放在熟悉的邻居家。我把行李箱靠着大铁门放好，向下边走边数，停在敞开的院门外。 “咚咚。”我象征性地敲着木门。 “谁呀。”老人的声音先传出，屋子里走出个弯着腰眯着眼睛的老太太，她诧异地停住脚，惊魂不定地打量我。 “我来取钥匙。”我打着招呼。 老人瞪大眼睛，通过钥匙翻出过往的记忆，“你是老陈家的孩子？呦，都这么大了。” 老人惊喜地大笑，走上前拉着我的手，左右仔细看着，“怎么不提前打电话说一声，吃饭了吗？我煮了面条。” 记忆中，还是残存着关于这位奶奶的信息，只是太久远以至于模糊不清，只记得她有个孙女，小时候我们一起玩过。 我半搂着老人的后背，笑着说：“不了，我晕车吃不下什么，今天就要在家住，还要回去收拾屋子。” 老人拉着我进屋，我环视一圈，家具简单，却被各种杂物堆积的满满当当，她翻找钥匙，问道：“怎么想着回来了？在外面工作怎么样？” 我笑了笑，“还好，只是……有些想念这里了。” 故土难离，这里在我心中，终年飘着不散的大雪，是我一人的冰雪王国。所以无论出走多远，多久，我终是要回来的。 “嘿！这小地方有什么好想的，冬天又冷。”老人从柜子里拿出一个木盒，苍老的手掌颤颤巍巍地将有些生锈的钥匙递给我。 “带的东西多吗？还记不记得你小时候总和你玩的那个孩子，他也回来了，叫他帮你一起收拾吧。” 我一怔，猛然间还真想不起来老人说的是谁，只好摇头，“没事，东西不多，等我收拾好，有空再来看您。” 和老人告别，我站在掉漆的黑色铁门面前，抚摸它冰凉的躯壳，曾经它是我坚不可摧的堡垒，如今也只是一扇比我高些许的落魄铁门。再也无法挂上绳子，悠着送我接近天空。 心中难掩怅然，我打开老旧的锁头，推动“嘎吱”作响的铁门，当大门完全敞开的那一刻，冷冽的风吹动满院荒草，我听见老房子岿然不动的心声，它在欢迎我回来。 不知怎的，身上的疲惫一下子就散去了，难得的我有些轻松地舒展身体。打开仓房快要掉下的木门，在落满灰尘的木箱里翻找出镰刀，在空中挥舞几下。虽然它生满了锈，我却依旧认为它锋利得很。 我用了半个小时，将院里的荒草清理干净，归拢到一起，放到仓房后面的菜园子里。 身上沾了不少碎草屑，感觉痒痒的很不舒服，身上又出了一些汗。 我拉着行李箱，打开老房子的木门，它曾经是明亮的红色，此时灰头土脸，像是上个世纪的东西。 一股陈旧的味道扑面而来，门后立着斑驳的橱柜，原本摆放厨具的桌子，已经瘸了一条桌腿，水龙头下面的水缸缸口结了一层蛛网。蜘蛛应该是出去了，不在家。 灶台还是那个样子，我曾经蹲在那里烤着土豆的样子，一切都没变，除了我。 木门旁就是卧室的木门，漆是绿色的，如今也掉得差不多了。我把行李箱放在暖气片旁边，卧室后面还有一间没门的小卧室，只有半米的小地方铺着木板，其他地方还是泥土。小时候我还挖过那土，想找电视里的宝藏。 那里面只有一盏老式的黄灯泡，我打开试了下，竟然还能亮，虽然照不了多大的地方，但是足够我看清木板上的老实木箱子，里面装着被褥和我儿时的衣服。 我掏出被褥，也顾不上难闻的霉味，抖了抖就拿到外面，挂在绳上晾晒，这样到了晚上我睡时，霉味也就基本散干净，再挑上个好天气，把被罩床单都洗一洗。 橱柜里的碗筷我也拿出来摆放在外面，水龙头里有水，就着刷缸水，我把碗筷一起刷干净，放到外面晾晒。 水缸不高，现在只到我大腿这么高，转动缸沿旋转，就能将它移动到院里。 我又将灶台上的铁锅拿到外面清理，等到晚上我还要用它熬些粥喝，行李箱里用袋子装了些米过来。 我一贯懒惰，讨厌麻烦，比起到这面再去米店买米，我宁愿装一些米带过来。 我家旁边过了石子路，还有一个小园子，现在已经是邻居家种着一些蔬菜，我去摘一些也没关系，当然我会先去打个招呼，因为我已经长大了。 敞开所有门和窗户通风，我现在还有一个更重要的地方要去。 顺着石子路向下走，一直走到大道上去，平整的柏油路。穿过那些养着家畜的人家，路边有许多溜达的绵羊、鸡、鸭，还有几头牛。路上是各种动物留下的粪便，气味很不好闻。夹杂着道路旁的草味，我竟然又觉得有些好闻。 这条路的尽头向右拐，路的两边就变成草地，前面是水库，能看见一些发黄的芦苇，像是白色羽毛似的芦花被风吹拂摇晃。 我静静站在那里看着，天青色的蓝天，万里无云，与倒映着天空的水库接壤，于是我眼中的这片天地，只剩下这望也望不到头的蓝色。 它撞进我的身体，让我的心变得与它一般辽阔。 我吐出胸腔里的气流，抬起腿向水库走去，儿时我最喜欢来这里，坐在水库旁的石头上，将脚丫泡在清凉的水中。 水库边上有一座桥，桥洞下夏天会开闸把水放到草地去，光脚踩在被太阳炙烤发热的石板上，感受流动的水流。我本以为忘得差不多了，站在这里才发觉一切就像昨天发生过的事。 我坐在桥上，手臂穿过围栏，四周寂静，那感觉像是我被包裹在蛋壳里一样，在大巴上还在躁动的情绪，突然间被平息了。 忘掉城里的事吧，我对自己说，回到这里褪去旧壳，再崭新地离开。 我坐了许久，脑子空空荡荡，直到天空变暗，风更急更冷，我才想起要回去。走时，我望向水库对面的山林，从那里上去，山林里有许多坟墓，其中一座睡着我的姥爷。 他在我很小时就去世了，我记不清他的样子，他的声音，但我记得姥爷怀抱的温度，记得开在他身上的红斑。 我该去看他，但我记不清他坟墓的位置，于是我们隔岸相望，就当我们已经叙过旧了。 我很想你，姥爷。 我转身原路返回，路旁的牛羊也有序钻进栅栏里，只有鸡鸭还在草丛里低头啄着什么。 我从它们身边走过，它们不在乎我这么一个人，我不在乎这么一片天地。 我们都一样，低头忙碌着。 回到家，我将外面晾晒的东西归位，点燃灶台，我还需要一些干柴，邻居家院子里有柴火垛子，我可以翻过去拿一些。不过，那是我小时候会做的事。 对面就有一排树木，我去捡回来一些树枝，就足够我点燃灶台。 好在这项技能我很熟练，把干柴一股脑塞进灶台底下，我才猛然想起一个问题，我不抽烟，所以没有打火机是理所当然的事。但是没有打火机，我就没办法点燃灶台，就没办法煮粥。我讨厌饿肚子。 凭空生火太为难我了，我记得小时候在院子里（别人家院子里，我很聪明也很淘气。），用放大镜照射纸张，就可以轻易地燃起火。 我一边向外走，一边心里思量，回到老家，每一个地方都能触动我的回忆。 去存放钥匙的奶奶家借火吧，我这么想着出门拐弯，低着头迎面撞上一个人。 我抬起头，他没看向我，仰头看着天空，嘴里叼着一根没有点燃的香烟，下巴有很多胡茬。 王承宇慢慢转过头，看见我时紧皱的眉头缓缓舒展开，一抹惊诧跃上他的脸。 我们对望一会儿，他才开口：“是你？陈家的小孩？” 我愣住，胸腔内心跳加快，一股奇异的感觉攫取我的身体，我看向他身后敞开的大门，先前还是关着的，我也就忽略过去。 现在才想起，他是我小时候常常陪我玩的那个大哥哥。 那时候他也只是个少年。