10 空座位(无H)

    学无止境。走出校门时，姚天青抬头看了眼那红色的隶书字体，才继续朝不远处打着双闪的白色SUV去。途中经过爬满藤蔓的白色围墙，她看见一张李斯特的海报，旁边用红油漆写了脏话，李斯特的额头则被画了个枪孔。她没忍住笑了一声。

    将行李放进后备箱，她坐上汽车的后座。

    姚海棠与白妙染一左一右地坐在前面。

    “老师给你预布置好作业了吗？”姚海棠从后镜看她。

    “嗯，都带好了。”三天的份。

    “那孩子吃点什么？”白妙染问道。

    “去机场吃就行。”姚海棠说，踩下油门，“阿青啊，礼服放在后边的那个纸袋子里，你等会儿记得拿上。”

    “知道了。”

    一路上，白妙染和母亲聊天，姚天青只需要沉默。

    白妙染头衔很多：客座教授、音乐总监、乐团指挥、音乐学博士。已经快到退休的年龄，却不见疲倦，最近还组建起了国际乐团，正在到处巡演。

    白妙染和姚天青明天要参加的比赛没什么关系，但也有点关系，不然白妙染来干嘛的？她的丈夫和姚海棠是生意合伙人，闲着没事干，只是单纯来观看丈夫的生意合伙人的孩子的比赛，不可能。

    到了机场，进安检口前，姚海棠把姚天青叫过去，跟她咬耳朵。“表现好点，我给她看你的录像，她很满意，只要现场好了，她就收你，知道吗？对你的前途很重要的。”

    “知道了，mama。”

    那场比赛没什么特别的，她很有天赋，每个人都这么说。她表现得很好，甚至太好了，超常发挥，她鞠躬时都有点发昏，但当直起身子，在观众席中寻找白妙染的身影，却发现那个位置已经空了。

    她落选了。为什么？

    “她说你很有潜力，”姚海棠对她说，奖励般地摸了摸她的脸颊，“你会很有出息的，只要你继续努力。”

    只要继续努力。这句话激励了她。她回到学校，抬头看着那红色的隶书字体：学无止境。

    她更勤奋地练琴，在小指上缠好胶带，偶尔还是会出血。她一直想起那个空着的座位，懊恼自己没注意到白妙染是什么时候离开的。如果她能找到那个确切的时间点，就能精确地找到是什么地方出了错，什么地方不够完美，是哪一个瞬间让白妙染彻底下定决心，认为她不够格。

    《门德尔松：回旋随想曲op   14》。

    《莫扎特：C大调第13号钢琴协奏曲KV415》。

    在梦中她也一遍又一遍地反复弹奏着，是哪里不对？哪个乐句，哪个音符，哪次换指，哪种顿挫？她路过琴房外的走廊时，在莫扎特的头像上一个个打叉，将门德尔松的半个脑袋撕掉。可惜他们早就死了。她有时候会想。

    直到上了大学，她也没有找到答案，这个答案当然不可能靠她自己找寻，她问过奥利文教授，奥利文教授疑惑地说：“你为什么不直接去问那个人？”但她要怎么问？找母亲要联系方式，并且在那么多年以后提起一场人家或许都没印象了的演奏会，这可太难开口了。而且，她发现这好像也不是那么重要，空座位已经成了她精神中的某种意象，就像那四个大字，“学无止境”一样。

    但白妙染出现在了琴房，她当时在弹莫扎特的d小调协奏曲K466，全然没听见另一个人的脚步声，直到白妙染来到她身边。她吓了一大跳，以为自己精神中的幻象被全息投影在现实中，那个投影说话了：“小姚？这么巧。”

    “呃、老师，对不起。”她条件反射地边说边要站起来。

    “别，你坐好。”

    她照做，看见白妙染凑过来翻她的乐谱。

    “你出落成大姑娘了。”

    “哪里。”

    “之前看你在奥利文的爵士乐团？不古典了？”

    “嗯，算是吧。”

    白妙染的手停下来，“介意弹我听吗？22小节。”白妙染停顿了一下，等她摆好手型，“三四起。”她随之开始弹，没几下就被叫停了。白妙染又翻一页，“这里，五六七八……”又是几乎立刻被叫停，“听感，你听听自己这个感觉对吗？”

    “不对。”她回答。其实没搞懂是哪里不对。

    “再来。五六七八……”

    这次她弹得久了一些，但仍被叫停了。

    “好了，可以了。只是节奏要再收得快一点，由慢到快，收得迅速一点。要有欢快。”白妙染拍了拍她的背，“明天有空吗？”

    “呃，明天？”

    “你有约会？”

    “没有。”她立刻回答，“那个，听感……”

    “嗯，这个急不来的。怎么样？明天有空？”

    “有的，当然有。”她察觉到这是在递出橄榄枝，她多年的努力似乎派上了用场，对空座位的追逐并非竹篮打水一场空。

    “好，那明早九点。给我你的号码？我发你地址。”

    之后的一切都像梦境的全息投影，她就这么加入了白妙染的乐团。“简直是小瓦伦汀娜·李斯蒂莎。”白妙染对她赞不绝口，这几乎直接让她与前程似锦画上了等号。

    “好好表现，别让我失望。”她没主动告诉母亲，是母亲打了电话来，表示听说了这件事。本来为了以防万一，她也没跟jiejie说，这下反倒松了口气，给jiejie打了电话。

    “这样啊，她还记得你。”

    “嗯，我也吓到了，而且她测我的时候，其实我没弹好，她居然也不介意。”

    “可能她在别的地方看过你了呢，不是说知道你在奥利文教授的乐队吗？”

    “也是。话说，这也太巧了，兜兜转转地又遇上她了。”也不稀奇，本来白妙染就满世界跑，高考结束后的那个暑假，姚天青还去了趟柏林看有他们乐团参演的音乐会。

    “不过，量力而行就好，别逼自己太紧了。”姚银朱在那头说，听起来正在快步地走，赶去什么地方。

    “知道啦，你很忙吧？不烦你啦。”

    “没有，”姚银朱笑了一下，那边传来电梯抵达的提示音，“那你好好休息，我挂了。”

    “嗯，你也是，就这样。”

    可惜姚天青向来不知道量力而行四个字怎么写，如果知道，她就会落入平庸。她不想变得平庸，不想让mama失望，不想再困在那段循环的、噩梦般的旋律中，如无头苍蝇般找不到出口。现在她有机会了，她找到了有光射入的孔洞，她煽动翅膀，忘记光总是与热伴生，你无法预估它的温度是否会让你燃烧。