出狱

    （1）

    我在监狱里的一口小窗里数星星，一颗、两颗、三颗……再多的盛不下，窗子太小了。月光总会想方设法爬进来，滑到摊开的手腕上，一寸皮肤，铺展莹光。月亮避开我不在窗里，躲在厚重潮湿的墙沿下。柔和洁白的光晕折成一片，泄进我的眼里。

    这是我在这里的最后一个晚上，一共三天，我在这里住了三天，杰罗姆死了三天。他的死和我有关，是我杀的。我和月亮不同的是，月亮会滑走。它把光留下再自己跑掉，我不会。于是我站在原地看他，他咧嘴笑着躺在那里，眸子下垂，斧子上有血，他用尽余力想要再看一眼我的小腿，这时，我才明白他的用意。

    思绪一下回到最初相遇的那天晚上，我记得很清，尤其在他真正合眼死去的那瞬，他的灵魂没有了，从此抽离了这具光鲜亮丽的rou体，所有情绪、思考、性格、玩笑都同闭上的眼皮结束。从此往后曾经所有的共同回忆都被我独占，变得异常清晰。这些记忆到达了一种可怕的程度。我出现幻觉了，地板上正中了一道闪电，白光乍现，仿佛真的回到了十七岁那个雨夜：伞、人、停滞的时间，连同纷纷下坠的雨点站在我的身后，用杰罗姆的眼睛看我杀死他。又是这种被盯住的恐慌感，明明这双眼再也不会张开了。医生让我讲这个事，听完后，露出了同情的目光。说实话，这样的目光真令人不悦，但我已经毁灭了一双惊艳的眼，这双手，以后也相当于用金盆洗过了。

    夏天的夜晚风也是热的，呼呼吹在人脸上，汗水一会就冒了出来。风扇在墙顶知啦知啦地响，扇叶像要掉下来一样扭曲，半吊着和扇柄僵持。我浑身粘腻透了，已然是一块注水肿胀的猪rou，床是煮我的锅，白嫩的美rou在月光灼烧下冒出水珠。半吊子的小风尽管微乎其微也足够了，单人单间的日子，我过得不够多，虽然它很躁。今天是最后一晚，在这片独我领域的最后一晚，眼皮耷拉下来，困意再迟也能迷迷糊糊地睡过去。陷入黑暗后，我的梦一闪而过，快到连我也不知道究竟发生了什么，但我可以确定，杰罗姆没有来。第二天清晨是近乎自然醒的，清醒传来一点讯号，立马就能无限放大。

    一大早有狱警带我出去，把我领到一个半面用玻璃半面用不知道什么复合材料挡住的房间，为我解开手铐脚铐。父亲站在一旁，这几天都没见他，上一次见，还是入狱的第一天，他极为震惊地看我。我什么也没有想。

    那时我还是一头短发，乌黑的发梢垂在肩上，没有其他囚犯枯黄。看来杰罗姆把我喂养的还不错。

    “你可以出去了。”一个领头的狱警给我说，他看我，像看一只动物。我还没搞明白他的身份。

    “谢谢狱长。”父亲走上前恭维地递烟。

    他自然接过那支烟，无奈摇了摇头，很快父亲又递上去火，狱长用嘴瘪着烟说：“您回去后带她好好看看，多陪陪她。”

    监狱大门打开，父亲的车停在门口。上车后，我习惯性摇开车窗。偶尔我真的喜欢额头被风抚摸的感觉，埃俄罗斯温柔的手在安抚我，外面才是他真正的温度，不燥不痒，只予我一人慰藉。或许我更喜欢一个人吧，高中时一个人打饭，一个人看书，一个人睡在出租房的冷榻上，所以在监狱的日子也不觉得空虚。空虚究竟是什么样的感觉？我不得而知。直到杰罗姆出现，打乱了所有的“一个人”。

    “监狱外的世界好吧？”坐在前座的男人说。

    “好。”

    “总比在监狱里好，有什么事值得以身犯法呢？”

    “是。”

    “杰罗姆那个混蛋也被骂惨了，不就是个演员吗？现在照样被喷得猪狗不如。”他骂道。

    他说的没错，墙外的世界的确好，街道、行道树、鲜花，所有夏天该有的景色，色彩鲜明引人注目的图案标语，还有喧闹的鸣笛，都是里面看不见也听不见的。至于世人如何骂杰罗姆的，我暂且不知，也不太想浏览。排除这个，再看窗外，我又一次享受起浅短的宽阔：视野更大，建筑物更健全，白云、奇装异服的人……我在看窗，眼珠尽量保持镇定其实目不暇接，放到后视镜里应该是狗在看窗，再生动点会误视成摇头晃脑，父亲在看那里。世界于一个安静的我而言又软软裹了一层新奇，像浇在面包条上的巧克力被啃完后又重新浇了一层。或许我才是那个面包条，被包装了新奇。

    回到家后我被安排到了中央广场的一个便利店里，按照父亲的话，这里人流量大，东西也多，让我散散心。脱离熟悉来到一个完全陌生的环境的确能起散心作用，呼吸更顺畅了，呼出或吸入的气也没人在乎，小擦小碰都短暂地变成了一种精巧的奇遇。每天早上八点上班，晚上十点下班，日子过得不错，比高三好。大学我没上两天就偷偷休学了，终日和杰罗姆混在一起，算不上花天酒地吧，但好歹也不务正业，出事后又被学校慌慌忙忙退了学。因此高三后的日子，是一天都没认真过过。和一代多才多金的巨星厮混没有“后悔”一说，说好听点，这叫做“提前实习”。

    偶尔在结账时会想起杰罗姆，想起他笑着对我说要好好学习，现在想起这句话觉得好笑，唇角也会不自觉地往上扬。因为杰罗姆的笑容，不容置疑地好看。天生下垂的眼尾弯起来时像犬类，或者小百合，赏心悦目，有令人惬意的作用。我这叫发呆。店长冷我一眼，但不会骂我，顾客也急着问我能不能快点，指责我的走神。有些顾客不知道我是谁，因为我被媒体打码了，厚重的马赛克下除了四肢没人能认出来，不过搜寻杰罗姆以往那些照片也能发现我的身影，是后来警方告诉我的。店长知道，我就是一个月前那场惊世骇俗杀人案的凶手。是父亲告诉她的，迫于父亲的压力，这家店聘用了我。

    这家店除我外还有其他两个店员，性格都蛮开朗，看我卸货也会出于好心过来帮忙，听见我说“谢谢”也会羞赧地抿嘴笑。只是，她们都是正常人，会在午饭后缩在小角落里谈论些事。当然，她们也知道我是谁，出于安全需要，父亲也告诉了她们。

    我很难忘记父亲当时把烟摁灭在墙上后走近女孩们的样子，他肚子很大，走起路来一颠一颠，然后一双深邃的男人的眼挤在眉骨下，不干净的额头也被凝重的心事压出层油。女孩们唯唯诺诺并排站，对这个突然造访的陌生人怀有警惕，听他若有其事地说完那些话后，更在心理防线上加固了一层石砖。

    出狱后的时光太过漫长了，相比之下，监狱里的日子快如骤雨，浠沥沥哗啦啦下过就没了，还装出黑暗永驻的幌子骗我。白昼又如此的无聊，阳光照在我身上永不及月光的重，轻飘飘没有实感，有时甚至觉得它还没有月亮严酷。

    日子，就这样过着，过着，过着。过到我觉得必须要做些什么却又不知从何起步。

    每日面对的是数不完或突然消失的零钱、店长的臭脸，还有或愉悦或烦闷或淡然的顾客的表情。不光是我，是个人都会觉得没意思吧？原来收银员的工作这么单调，哪怕这样我也庆幸，以前在便利店买东西的时候没有停下来和他们聊上两句。他们也说不出什么有意思的话。

    “一共三十元。您扫我。”

    “滴——”

    我不太喜欢那个自动播报的“到账提醒”，还有这声刺耳的“滴”，可以说是厌倦了它们。说实在点，我没有想过它们会这么长时间地踏足我的生活，更意外于自己会容忍它们那么久，直到现在都没砸了这个机器。所以我必需要做些什么，掩住它们。

    帮一个不开心的客人把东西放入购物袋的时候，没忍住偷瞥了一眼。这个客人，脖子上挂着一张类似于记者证的东西。

    “你是记者？”我没忍住搭话。

    他先是有些意外，然后变脸似得不耐烦，他用眼睛看我，刚想张口说一个字，立刻噎住了。

    “你是……你上过新闻？”

    “嗯哼。”

    他的表情明显僵了一下，接着压下眉毛，我知道自己的身份勾起了他的兴趣，于是把装好的购物袋给他。

    “杰罗姆案？”

    “嗯哼。”我装作漫不经心。

    出于记者的某种本性，他立刻举起手机挡住自己充满烦恼的脸，对我咔嚓咔嚓照了几张。还好是中午，便利店没什么人，店长和女孩们都去休息了，今天我值班，只有我一个。

    不论被什么镜头捕捉对我来说都已司空见惯，杰罗姆还在的时候就是这样。成百上千无数个甚至开着闪光灯的镜头对准他一人，如浪潮的白光，哗哗涌来，代替人气的媒体灯接踵而至。那个戴墨镜的巨星身后，一个素人扮相的我被迫出镜，卡在一行背景的小缝隙里。

    “你要报道我？”

    他迟疑了一下，然后意识到了不对，于是不甘心地打开手机，按下删除键。他这么做是应该的，如果不是，我就会威胁他，起诉他，哪怕只是吓他一下呢。出狱后的我被法院判决完全不担任何责任，现如今，我脱身成了一个普通的不能再普通的平凡人，因此未经我的同意，他无权拍摄。

    他接过柜台上的一大兜零食，四处环顾了一下，似乎在确定没有人。

    他问：“你在这工作？”

    “嗯。”我轻轻努嘴。

    “多久了？”

    “一个多月吧。”

    “收入怎么样？有想过重返大学吗？”

    “收入……月入……你是在采访我吗？”我微笑着说。

    “啧。”他似乎不太喜欢我的反问，看我的表情就像看一个没心没肺的小混混。我低眼再次瞄上他脖子上吊着的记者证，上面一个大大的标识我认得很清。

    “每日报？”

    他警惕起来，把吊牌放入外套领口里面。

    “那里对新人不太友好，对吗？”杰罗姆是这么给我说的。

    “关你什么事？”

    “我要辞职了。”我的话有点驴头不对马嘴。

    “然后呢？”

    “如果你想采访我，记得明天这时候过来。”明天还是我值班。

    他满心怀疑地打量我，提着一大堆装在购物袋里近乎膨胀的零食故作离开，快到门口时又停下脚步，若有所思地看我。

    “你明天中午还在？”他再次确认。

    “你不会告诉同行我在这里对吧？”

    他彻底离开了。