冰封

    听见便利店大门关闭的声音，我知道他走了，于是出去安慰店长：“你别生气，我们俩闹矛盾了。”

    她似乎平静了下来，明白自己会意错了，转念又被我的话震惊：“他真是你男朋友？”

    “当然。”

    “你们俩在仓库做什么呢？”

    “嗯……”我想了会，实在不知道该怎么形容我们在做什么，脑子里任何词都匹配不上我们刚才的举止，憋了一会，然后说：“调情？”

    “调情？”她不可思议。

    “嗯，对。”

    “你们俩在上班时调情？”

    “是这样的。”

    “艾比，你把这里当什么了？你在工作，何况这里不是你家。”她用厌恶的目光看我。

    “抱歉。”我看着她说，表面平平静静。

    “天哪，我当初就不应该答应你父亲。”她快走回小仓库边说，我跟着她一同回到那，她站在其中四处走动，环视检查，小声嘀咕起来：“还算干净。”

    我就站在她的身后，静静地看她。

    忽然，她转过身：“你被开除了。”

    尽管晚上我会主动辞职，但被动的提前开除，还是让我有了一丝脱线的感觉。

    “没心没肺的家伙。”她瞧我毫无反应地点了点下巴后用嘴唇说，声音很小。

    然后，店长把我这一个多月来的工资结了，还给父亲打了个电话，告诉了他辞退我的原因。父亲在电话那头应该也很惊讶，接着我的手机响了，他安慰我说没事，大不了就养我一辈子。我说好。其实我本不打算告诉他我辞职的消息，但既然他知道了，那就知道吧。晚上他下班回来的时候，我们一同坐在餐桌上吃饭，他甚至都没问我关于辞职的事。

    店长告诉他，是我工作期间无数次开小差，结错账，今天中午甚至擅自暂停营业，她忍无可忍、无可奈何，才选择辞退我。她没有提关于记者的事，我猜是因为她不相信那是我男朋友，也更证实了她早就想辞退我的打算。

    当然，我和父亲之间的“餐桌谈话”也在继续。

    “今天怎么样？”还是这句话。

    “还行。”

    “不要太伤心，这只不过是一个便利店，未来的路还长。”他边吃三明治边说。

    “嗯。”我想我是否需要装作伤心一点以迎合他。

    “这几天先休息休息吧，好好玩玩，找你的朋友们。”他忘了我没有朋友。

    “好。”

    我和父亲之间的关系有些微妙，他陪伴我的时光从出生到五岁，然后断开，大约两个月前我们再重聚，直到现在。看到这想必大家也能猜到一些，他和我的母亲离婚了。他们是在我五岁那年离得婚，我被法院判给了母亲，之后他就不见了踪影。不过听他解释，是因为要外出打拼，工作太忙才一直没有联系我。

    这时候我不得不提一下我的母亲，她在我的印象中是个不太顾家的女人，她似乎有自己的事情要做。初中的早晨，她给我两张钞票，让我去学校外的小摊上解决早饭，中午回家时桌子上摆的也是钞票，晚饭也是。除了半夜三更的开门声，这间仅有我们两人的出租房仿佛只有我一人，还有衣橱里明显成熟的衣物与放在卫生间的卫生巾在提醒我，此外再难寻她的痕迹。早上醒来的时候，我还能悄悄去她的房间把门拉开一条小缝，偷偷看她一眼，中午回来她早已去工作，直到我入睡都不会再见她。

    我当然也好奇她在做什么，那天早上我在刷牙的时候，她迷迷瞪瞪起床到卫生间小解，我问了她。

    “mama你在干什么？”

    “大人的事小孩别管。”

    然后她撕下卫生巾，冲了水回房间补觉去了。

    和杰罗姆住在一起后，我明白了她那时的感受。不是敷衍，是因为缺觉真的太困了，我能从半夜睡到第二天下午，整个人像糊了胶一样困在床上，中途醒来也只能含糊地回杰罗姆两三句话，再多我就烦了。所以不要在一个人困的时候和他说话，那没有用。

    中考结束的这天下午，我回到家，意外的是，屋里站着房东和穿制服的警察。

    “你是她的女儿？”

    “谁的？”我问。

    “露娜。”

    “是。”

    “我很抱歉，您的母亲在下午两点三十分跳楼自杀了。”

    这突如其来的信息像核弹一样在我颅内爆炸，我的脑子嗡鸣，面色僵硬，一时间不知该作何回应。两点三十分，是我考试开始的时间。意识到这一点，我更为惨白，从指尖到头顶的红细胞挨个破灭。我疯狂从脑海中搜寻白天见她时的样子，而这时，我愕然发觉她早已不见。她的形象如卸载粉碎的程序化为乌有，我竟无论如何都记不起她的模样。她的五官如何？平时又穿什么衣服？头发是散的还是挽的？消失得无影无踪。瞳孔前蹲下了两个警察，他们在安抚我，我听不见他们说话。

    那时的世界追随母亲死亡的消息逐渐冻结，我生活的一切沿着墙壁褪去色彩，变成了老式默片。周遭的所有人所有物所有事谁也逃避不了变为黑白色。听力与味觉嗅觉瞬间降到最低，冰块堵住了耳道鼻腔，塞满舌苔，我只能木讷地呆在原地。冰爬上我的身体，手里死死握着考试用的档案袋，有人抱住了我。他抱我或不抱我只能感受到接触或不接触，再无其他多余感觉，寒冰已经将我的rou身置换了，我全然成了一个毫无察觉的冰雕，封印在透明可视的水分子里。母亲的死，对十五岁的我来说是个天大的打击，但她的死不是毫无用处的。在她死后我先是呆滞了一段时间，由警察照顾，然后，才慢慢苏醒。

    说句容易令人误会的话，母亲的死使我的世界变得干干净净。

    不是说母亲不好的意思，她有自己的事要忙，每日三餐给我充裕的钱去买饭，衣服生活用品学习用具也不比其他孩子的少。比起缺失的父亲，她对我更为重要。但她的死，的确让我的世界变得干净很多。她是失恋自杀的，警察说，她爱上了一个不负责任的男人，在巨大的工作压力和失恋打击下，彻底崩溃了。我很惊讶，因为母亲从未在我面前透露过她爱上某一个人，甚至没给我讲过她做得什么工作，直到被警察照顾的那几天才得知，她在一家公司做编程。

    后来，那个被母亲爱上的男人了解了我的情况，给了我一大笔钱，之后我再没见过他。他给的钱，够我一个人生活三年，读完高中了。恰巧我的亲戚们不愿抚养我，父亲也联系不上，我还有几个月年满十六，只有一个好心的远房阿姨挂了个监护人的名头。

    母亲走后，我变得形单影只，生活也更清净。我从郊区搬到了市里，进入高中。大约是从那时起我发现自己很喜欢、甚至是偏爱一个人的独处。来到市区后的我切断了所有朋友，谁也不会找我。尤其在高中宿舍里，我常常会避开和她们的接触，一回宿舍就爬到床上，裹住被子闷上头，反感外面女生让人难以忍受的喧闹。在这样一个天天有人对我问东问西想要随意搭话的环境里，独处更加迷人。渐渐地，独处在我心中幻化出了实质，如同一泡美如宝玉的冰石高悬于夜空，晕着圣洁的浅光。它的光足以洗涤我的全身，净化我的rou体。我想浸泡在这道光里，就像胎儿浸泡在羊水里，是我该存在的地方。而世间的种种法则规律又硬要将我产出，逼我来到这，为我披上装饰。我想脱去这些强加于我的装饰，重新回到zigong，回到莹润的光晕里，可无论如何都会被再次顺产，来到世俗间。我的世界不属于这儿，但我别无选择，我能做的，只是尽量避开人群。所以，为了追求这道光，我在一个星期后退了宿，来到学校周边租房子，一个人收拾好家。也就在那时，我开始短暂地享受独处：所有外界扰人的讯息关门之后都会屏蔽，丑陋的、多余的、没用的家伙们一个个伸出诡异的长着吸盘的小手，而我只要回到这个出租房，插上锁，就可以摆脱。

    母亲的死，让我知道什么叫做安静与孤独。这是她给我上的第一堂课，也正因这一堂意义非凡的课，我的世界变得空前干净。

    再之后的事，就是我因命案入狱。那天，是我成年后第一次见到我的父亲。一个大肚子脸庞俊逸的中年男人，神情惊恐地隔着探监室玻璃看我。

    “艾比？是你吗？”他声音颤抖难以置信，眼前的这个毫无神情的少女居然是他忘记多年的女儿。

    “嗯。”

    “你……杀了人？”

    “是。”我毫无否认，比他要坚定一些。

    “你、你多大了？”

    “二十一。”

    “你成年了？？！”

    然后他就哭了，可怜地抱着警察的胳膊，央求警方去查明真相。我能看见他眼尾的泪，但这滴泪，太陌生了，它是一滴发咸的水。

    其实，父亲在我出狱后意外地成了我每日都能看见的人。和杰罗姆同居的那几年，我被磨练到可以忍受一个人的涉足，也仅限一个人。所以和父亲的相处，也算融洽。

    结束用餐后我回了房间，父亲坐在客厅看球赛。我坐在卧室的办公桌前，不时能听到几声父亲的欢呼。办公桌靠窗，抬眼就能看见舞动的窗帘，还有窗帘掀开时的晦月。发黑的月球显露在窗之外遥远的天边，只留了一条亮着明显白光的弧。风在此时趁虚而入，把窗帘撩到我的眼皮上，用窗帘布的小角拍我。风越吹越大，窗帘越舞越烈，带着夏季潮湿的水汽往我的脸上狂打。我站起来关上窗，窗帘静了下来，又转身上了床。

    今晚我的梦中出现了月亮。一个发着幽光的庞然大物，怪物一样悬悬浮在漆黑的太空里。圆形球身完美无缺，光滑的线条找不出一丝抖动，而是圆润地、恐怖地穿越地面来到上空，形成一个无可挑剔的大圈。它大到挤开万物，挤开声波气流磁场等一切我看不见的东西，仅留一个空荡荡的宇宙。站在原地的我，像一颗无力的豆子摆在如此大的球前。我被这向我前倾的怪物震慑了，由它身体散发出的暗光也渐渐明亮。我张大眼眶，怎么也收不尽它。我知道它也在看我，尽管它没有眼睛。