写在这里

    昨晚忽然晕倒，被室友送去医院，现在躺在病床上打下这些字。不知道以后还有没有机会再见，所以先把一些准备等到完结时候再交代的话交代清楚。

    这篇文的开头源于陶渊明的一句诗——望云惭高鸟，临水愧游鱼。我读到的时候就觉得，木心说得很对，有时候人生真不如一句陶渊明。

    所以开头一段，才有了“惭愧”这个看起来不合时宜的词。

    在古代，男子常须远行，女子则作为深闺怨妇的形象留存在诗词里。可是到了今天，要远行的人太多了，每个人都在远行，所以我写了一个远嫁的女孩子，一则满足自己想看先婚（do）后爱的小癖好，二则，是想写一点游子，也即“客心已百念，孤游重千里。”

    时间则设定在秋天，因为我很喜欢桂花，尤其一雨过后，闻着像夏天的冰西瓜。读到一位朋友的“几回疑是故园香”时，深觉动人，引用在文中。其实这里的“几回”用在文中并不贴切，这位朋友从前的诗里也写过误认故园香，才会写“几回”，但是如果把这两个字改掉，就大减其风味了。

    “沿洄堂边秋桂子，几回疑是故园香。”

    这句诗的平仄很美，意蕴也悠长，如果只有我一个人读到这么美的句子，就太可惜了，我希望它被更多的人看到。

    前半句中的“沿洄堂”，是我改了原来的地名。“沿洄”二字，意为顺流而上或逆流而下，引申为徘徊。用在这句诗里，一为地名，二为桂香徘徊——像山海那样。

    我给灯堂起了这样一个名字，也因为徘徊有等待之意。我曾想过，清明时节，沿洄堂张起满堂灯火，倘若又逢微雨，必然是很凄清的景象——不知道已经离开的人会不会回来看看。

    这个词来自韦应物“世事波上舟，沿洄安得住”。

    看到这里，大家应该会发现，这是一篇（半篇）有着强烈个人感情色彩的文。事实的确如此，里面的风景，都被我并不高昂的情绪所浸染。我把两只快乐的小狗，强行拖进了我眼里的世界。

    这里天色如酒色，一梦便不醒。

    所以，我并不是一个合格的作者，《燕尔》也不是一篇合格的小说，它太主观了。最初，我觉得应该没有人会看它，所以写了一个在我看来毫无吸引力的文案，甚至还有诈骗嫌疑——说好的炖rou，结果啥都没有，rou还写得不香。

    承蒙大家错爱，我吹响了这样一支“孤生竹”，未到吹裂，就已经有这么多知音。

    这篇文里被我化用的诗好像不少，我并未标注出处，大家一看就能知道我写不出来，应该会自己去搜（？

    还是说一下吧。

    比如“平生我亦轻吾儿，晚岁休复念此翁”，原句是苏东坡的“平生我亦轻余子，晚岁人谁念此翁”，他这里的“余子”应该是庶子的意思。

    原句自怜大过怜子，我改了一下，希望它达到怜子大过自怜的效果。

    东坡对不起，破坏了你的平仄。

    “一天风露，数点秋星，吾愿老于斯。”

    顾随先生写的是“海水温柔，天魔冶艳，吾愿老于斯。”这个句子太美了，朝得此句，夕死可矣。

    之前有读者说，读这篇文有点想哭。没有哭的朋友不要笑话我们，因为我常常想哭而不知道怎么哭，才写了这篇文。很多朋友说两只小狗可爱，这说明你也是很可爱的人，你有一颗可爱的心。

    由于我文字的不成熟，这篇文难免有造作之嫌，就……没有技巧，全是感情。希望大家将来不会因为喜欢过它而感到羞耻。

    有的朋友跟我说要高考了，祝万事胜意。对不起，没能写完这篇文。

    我的大脑很笨，写出来的东西逻辑混乱，跟我这个人一样晕晕乎乎的。因此我也没办法写一个复杂的故事，燕尔简单到没有大纲，没有剧情，只有我对每个人物的一些感情。

    一直以来，我都是用心脏写文，心脏跳动了，说明这个点打动了我。可是现在这种心动成为了我身体的负担。

    我想写一点江南风景，想写一点可爱的人，毕竟人类真的很可爱。有时候写着写着，仿佛能看到两个人相牵挽着，渐渐远去了，不由莞尔。

    朝代服制则一律模糊了，因为我对这方面没有了解，也没有什么兴趣。听说陀思妥耶夫斯基不爱写自然景象，偶涉街道房屋，也赶紧匆匆然折入人事中去。那他是大手子。

    汪老说自己七十岁了不能回炉，其实我这个年纪也很难，我没有办法不写风景。

    我在备忘录里记下了很多这篇文后面的碎片，很遗憾，没有办法让它们跟大家相见。

    昨天从医院出来，骑小车回家，举头一望，天色暗蓝，像一片随时就要倾跌的海水，灭世前的一点温柔。当时就想，海底若有宫室殿宇，应如此时城。

    结果半夜第二次进了医院，没有灭世，但是差点灭了我。

    这件事跟我说半夜更新其实没有关系，我是出门倒水喝晕倒的。

    我没有办法再承受剧烈的情绪波动。

    几个月前，朋友去世了（不是写诗的那位），我常常想起他。

    饿死的人不是一下饿死的，可是自杀的人是一下就没了，以后不管怎么去想，都没办法再见到了。那是生命里一闪而过的刀光。

    某天夜里又突然想起这个人，就写了一句诗。

    明朝海上会相见，莫认龙马作青骡。

    李少君海边骑马，天上是很好的黄昏，他或许已经成仙了，但是你千万不要说他骑的是青骡呀。

    大家认识了我，我很幸运，曾经被高看过，不必一生都作青骡。但是还有很多人没来得及被看到，就已经不在了，“不遇”是永恒的主题。

    抱着一种破罐子破摔的心态，说了很多题外话，接下来说说后面的剧情。

    朱彝尊有一句词是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”如父母子女之间，都没有办法体会到别人身上的伤口，大家是“各自寒”。

    这是一种忍耐，清商、柿子和柿子娘都是这样的人，大家各自都有难过，不能言说，然而也正是这种忍耐，成就一种温柔。或许我没能写出来这种感觉，但我确实是这么想的。

    文案里有“找得满城风雨”这个情节，这个夸张了。至于眼红，大概是欲哭无泪的意思，就是看那扇门开，看到那个人的一瞬间，忽然有点想哭——当然他没哭。

    虽然有跟大家说过文案是瞎写的，不过我没想过修改情节，跑路是结局前的一环，必不可少。

    柿子这个角色，是一块顽石。在后面的情节里，有祖父给他留的诗，“不为朱门堂中玉，但作襄阳袖里石。”襄阳即米芾，爱石成痴，袖中常携石。

    祖父的意思是，我希望你不要做高堂上冰凉孤傲的白玉，而是做一块顽石，你有你的来处和去处，将来若逢“襄阳”，也可得其人袖中三分暖。

    这个人就是清商啦。

    所以，我给两只小狗写的结局是——

    此生只向江湖老，尽风风雨雨、暮暮朝朝。

    夫人的结局也是离开。

    在有一章的开头，清商去找夫人，她在绣花，绣的是鸟，逐针生羽，开出一片天青色。

    国公府是一座巨大的园子，国公爷在这里种满了菊花，这很不好，我以为不如桂花。

    所以这些女孩子都离开了。

    有一天老夫人会醒来，发现儿子还是那么浑，人间不如梦间。所以老夫人和夫人一起走了，小楼红衣快马，但她们年纪大一点，要坐马车——夫人偶尔可以骑马。

    反正山河不会老。

    可惜瑛瑛的cp还没能出场，这个人叫萧让山。李商隐有文，“雪中，让山至。”我觉得意象极美，就给他取名让山，没有什么戏份，是一个来得稍稍迟的人。

    所以大家都有很好的结局，除了国公爷和他的二郎。二郎是一个总以为自己能“枇杷晚翠”的人，最后陪他爹在园子里长草。

    还有好多没写到的情节啊。比如柿子生气，清商也气呼呼追上柿子：“谁说我不喜欢你？”这是两只小狗心意相通的时候。

    清商船上留词，是《行香子》上半阙的结尾，“有吴宫花，阊门水，越堤弦。”

    等要走的时候，发现柿子那天接了下半阙，最后一句——“是来时宴，饮时客，去时仙。”

    所以这个故事的结局是归去。

    但这首词我没能给他们填完。

    我有一句很喜欢的诗，是李商隐的“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转篷”，这是很好的诗（义山诗都很好），可我也不忍心让这些可爱的人埋在京华烟尘里，像清商和柿子这样的人，穿布衣也很温柔。这大概是受了《儒林外史》影响。

    好吧，其实爱留诗的不是祖父不是清商不是柿子，是作者。我一度觉得这个世界不能没有诗词。尤其小词，本来如云，而有人读到它并为之感动，就下成了雨。所以我把它们带到自己的文字里，很开心你能看到它们、喜欢它们。

    写这篇文的时候，我的情绪很低落，经常失眠，对着漆黑的窗子一坐一整晚——到了凌晨三四点，天上会偷偷下雨，很小的一阵，第二天什么痕迹也没有。

    后来在词里体会到一些少年夫妻的意象，就自己动笔写了，当时心里想的就是，简单一点，再简单一点。

    但哪怕简单到这种程度，我也还是没能完成它。

    我尽量避免在文末写作话，也尽量避免让大家了解我，因为这是一个很糟糕的人。过去有人很痛恨柿子爹，甚至觉得柿子也会这样，我没有办法告诉你，这样的故事千千万万，在现实里，瓦全比玉碎更容易选择。因为一些事，我几乎在潜意识里就选择了这样一个形象，这或许是我的问题。但是，如果这样的主角是不允许出现的，如果你已经认定出轨人的后代一定会出轨，那曾经被这些家庭伤害过的人，会怎么想呢？

    这是迄今为止，对于大家的反响，我唯一要驳回的地方。

    别的基本没有了，不知道这辈子还有没有机会再小说。

    人间从到海，天上莫作河呀。