回归

    “那就像是一场走了很远，很远的梦。”折原这么对他说，目光并不离开手中的茶杯，男人又重复一遍，“那是一场梦。”

    这几个字在重复的力度上，蹍出汁水，像是番石榴被车轮压过。透明的rou被虫蛀的腐躯，留下的白籽上粘连着泥土。

    当茶杯放在桌上，放出“啪嗒”两声，其中更短促有力的声音是折原将刀刃贴置在指节，扣开的一瞬。他常觉得，只有认真与自己厮打的折原才是最真切的存在。

    可是——

    他在刀片上看见平和岛静雄，他自己的眼睛。

    ——“啪嗒”。刀刃又掩出光影。

    那是他自己的眼睛。

    折原已不再与自己缠斗，独留他自己在浑噩中挣扎。真切的全部都不复存在了。平和岛垂了眼，看折原往自己，往他的杯子中加水。如今的男人，对诸事都温柔，比糖衣炮弹还甜。不真切。

    他也常被折原用窥探的目光盯着，现在，过去的过去也是，只有那目光不曾更改，冷冻得像蛇。

    “什么事发生过？”他问。

    男人回以平淡的微笑。声音也是温和从容。

    “你知道，自我离开这里，去了俄罗斯——”

    “你之前说你在墨西哥。”

    “是，我说过。可我已离开很久了，我不喜欢那里，墨西哥，我不喜欢那里。”回答得斩钉截铁。

    平和岛扫了眼钟，快六点了。他们的谈话快结束了。

    “你说墨西哥的星星很漂亮。”

    “因为和新宿看到的差不多。”折原喝茶，低了眉睫，他看见阴影在眼窝中颤抖。

    就像思乡一样，平和岛突然想。

    “那...俄罗斯呢？”

    “没什么好玩的。”折原轻描淡写地说。

    平和岛重新审视面前的故人，即使对方的鼻梁上已经戴上了老气的黑框眼镜，二十多年的人生，就在今天的对话中合上了棺盖，番石榴籽上的白光晃过，更深的黑色打下来，只有它自己发着卑微的红。

    而男人眼中的红是石蒜花，是曝光的胶卷上永不褪色的寥廓。

    他学会在夜中勾勒对方的轮廓，直到今时今日他们相逢，男人以不可阻拦的态度撕碎了他对曾经的回想。

    如今，发生在此时此地的对话只言片语，是昨日清晨下橙色大海的余沫，孤独，淹没眼底，他说他记起曾经送你远离这个国度，火车的气流卷起纸屑。

    你仍笑着，天真的虚浮。

    “谢谢你当时送我离开，”男人皱了眉，“这给了我很大的勇气，到现在，那份勇气都没有用尽。”

    六点的钟声掐断对话，折原说了一句话，压在这声音下面。

    “什么？”他问。

    “不，没什么，小静，你该走了，我也是。”男人呼喊侍者，他坐在对面看折原一贯从个位数开始拿钱，丝毫不差。

    “我觉得这么多年，你没有变过。”平和岛这么说着，起身。他们离开，推门，悠清的风铃声被抛在脑后。

    “我说了吧，这只是一场梦，我流浪了二十年。”折原抛出一枚硬币，份额是50日元。

    “现在夹娃娃要100日元。”他说道，看男人又摸索着零钱出来，他们一同站在街边的夹娃娃机，“可我认为你变了，又没变了。”

    折原斜看他一眼，目光冷峻：“真难得，我倒是觉得你变了不少。沉稳，而且又安静了。”

    那种冷峻中一定有嘲笑，恶意或是习惯性，平和岛的目光随着那个夹子移动。

    “没有把你打到当场灭绝，确实是我的失误了。”平和岛看见那个娃娃落了下来，自己映在玻璃上的笑容，他走到男人身后，投了硬币，将对方卡在臂弯里面，说：“你要哪个？”

    “哈....”挖苦几句，“这可跟自动贩卖机不一样，它不听话多了。”

    “无所谓。”他轻声回答。

    最后他们最后他们花了昂贵的代价夹出来，路上他们看见玩具店中只需他们付出的十六分之一就买得到。平和岛没说什么，折原抱着那个圆滚滚的东西也没说话。

    “这些年，你过得如何？”他低头去看折原，对方抓起娃娃的爪子，幼稚地扭动着。

    “没怎么，和以前一样过的。”他说，“确实像场梦。”

    河堤上壁生了石蒜花，还没开放，可红色已透出透明的壳叶。

    “我刚刚回来的时候，我连日文都不会说了，”折原撇撇嘴，我在机场拉着路人问话，说，how　can　I　go　to　the　……where　is　my　honetown？”他在机场里面蹲下身，捂住脸，流出热的泪水。

    “新宿，池袋，我已经快忘了。”男人叹叹气，垂下头，压下了玩偶的耳朵。

    “还记得以前高中的事吗？”平和岛询问着，对方摇头。

    折原却又点头，尖着嗓子问他：“小静，我们临走时写的东西，你写的是什么？”平和岛眼中的光突然暗了暗。

    得知折原要赴墨西哥的时候，平和岛有说不出的难过。没错，他可以承认自己难过，难过极了，快死了。

    他们之间的爱。也算是平和岛的初恋吧，居然这样毫无机会地碎了。

    “临也，你能不去吗？”他抱着侥幸的心理，恳求对方说：是。

    这比婚礼上面，新郎问新娘：你愿意嫁给我吗？

    还要难。

    对方可不是他的新娘，他更没有白马或长枪。

    “明早九点，第一班火车，送我吗？”折原从一大堆东西中探出头，像是没听到他之前的话。

    他看向窗外，石蒜花开得高艳绮丽。生物社团的教室里面只有他们两个人。

    “行，好，我一定送你。”平和岛将窗帘拉上。

    桌面上未食尽的半个番石榴，籽面上的白光掠过，更深的颜色打下来了。

    第二日，平和岛抱着一大袋东西等在车站，可折原比他来得更早。他到的时候是五点，天刚亮一点。

    “睡不着吗？”折原问，“算了，我还没吃早饭，陪我去。”

    24小时的家庭餐厅中还有人在睡觉，所以他们交谈的声音也是轻轻的，平和岛点了支烟，折原递过来一个咖啡盖，让他把烟灰抖进去。

    慢吞吞地吃早饭，他们都没怎么说话，平和岛连问折原将来如何打算的声音也没有。

    “就像梦一样。”临也突然说。而后的沉默只被秒针的移动打破。

    快六点了，平和岛看了看墙上的钟表。

    “我觉得小静要是能好好念书的话，上大学也是可以的。”折原对他说，他点点头，又明白这可能性太小了。

    他将烟灰抖进去，听见折原还在说：“我会常写个信给你的，听说墨西哥的星星很漂亮，我也——”

    平和岛抬头，他看见折原身后一辆火车过了，正在减速，折原仍在说什么，可他听不清。

    六点了。

    最后一句话：“小静，我们给对方写句话吧。”

    折原撕了他的空烟盒，草草撕成两半。

    “小静，到时候我们见面了，再到这个地方拿吧。”折原已经写好，将纸搓成卷，递笔于他。少年弯下腰，将纸卷藏在了墙纸的某个角落。

    “我走了，”折原看着他停了笔，突然对他说。

    然后转身离开了。

    他慌张地喊：“临也？临也！等等——”他已经无心去想对方居然骗了他。又折身过去拿自己的纸袋。

    你看对方离你这么远。“抱歉请让让。”

    独留你一人在时间的洪流里嘶声痛哭。他感觉手上的血管发烫，手上的东西被挤落。

    一个个番石榴滚出来，有些落到了车轨上。

    “临也！”他唤着对方，无力无气。他看着对方上了火车，而自己被人群挤得心都快碎了。

    那人站在车窗边冲他挥手，笑容浅的挂不住。

    火车发动时，轰轰的，压过一切声音。他往前奔跑，折原则挤着人群向后。

    最后折原站在车尾冲他招手，他看见纸屑被卷起来，碾碎的番石榴中的红像石蒜花一样，都好寂寞。

    那车便远去了。番石榴籽上沾满泥土。

    男人在问他：“你写了什么？”

    是啊，当时自己写了什么？他有些无措。

    他还记得那些番石榴的汁液在车轨上熠熠发光，留下的白籽上粘满泥土。阴影像刀锋般尖利。

    他——自己写了什么？

    “我写了一句话，我还记得。”折原用轻轻的气力说。

    六点的时候，火车开进来了。

    折原对他说了一句话。

    这么多年过去了，火车终于开走了。轰鸣结束了，他终于得以听见他说的。

    “自此，我将失去我全部的勇气，我用尽了它。”

    “轰——”如同浪潮打下，番石榴在车轮下辗成碎片。

    “听说墨西哥的星星很漂亮。”折原在那时如此说。

    啊...他想起来了。

    你说墨西哥的星星很漂亮，可我从未去过那里。

    我只去过你的家乡，那里的星星应该一样漂亮。

    他说了什么?

    “临也，我在新宿等你。”