后觉
后觉
凌晨五点,又或者是凌晨四点,整个世界看起来是蓝色的,纪丙年坐在浅蓝色的天光之中,万籁俱寂。 布谷鸟的叫声打破了沉默,推门的声音拉长,他慢慢转过头,看到我后手里的动作停了一下。 我走过去,发现他在洗鞋子:把球鞋从盆子里拎出来,沥水,用卷纸来回包裹好几层,最终架在阳台的台面上晾晒。 我看着他,他看着我,先是他说:“还…还早,不再睡…会儿?” 然后我说:“你在干嘛?”他没回答。 我转身看了一眼没有放下扶手的沙发,又问了一句:“你没睡吗?”这时他起身,弯下腰端着盆子回屋。 那盆子是小时候爸妈买给我们洗澡用的,现在主要用来洗衣服,比寻常的脸盆要大很多,抱在身前又笨又重。 他低声说:“没睡。” 我没有提抱走被子的事,但我想纪丙年明白我在说什么,我问他:“你真不知道我什么意思?为什么不来找我?” 他说“知道”。 他比我高一个头,贴近时有种由身高带来的压迫感,又因为抱着洗澡盆站在原地,又有点笨拙、木讷的感觉,很奇异:“我…我也有话要跟你说。” 我等着他的下文,跟着他一路来到厕所,看着他泼水、拖地,然后洗手,进入厨房:“酸辣面,吃…吃吗?” “你不是有话要跟我讲?” 他点头,从柜子里拿出挂面在我眼前晃了一下:“吃…完讲。” 我说:“好。” 他调完调料,煮面的时候又问我有没有把东西收好,我说我收得差不多了,随后他指了指椅子上的一个袋子。 “装…装得下么?带…去车上吃。” 晚上决定要走,夜里已经十二点了,楼下的超市早关门了,像是变出来似的。 “上哪买的?” 他说他是回店里拿的。 我还记得他一直不肯从发财他们的房间里出来,那时已经很晚了,“大半夜的,你还回店里了?” 他说:“嗯。” 我想象着纪丙年深夜里骑着电动车出门的样子,夜色笼罩,一片混沌,“还干嘛了?” 他说他骑着电动车绕到麦川印象那里看了看,景点依水而建,他停好电动车,沿着湖边走了一整晚。 “想了…很多事情。” 面煮好了,他先给我盛了一碗,然后是自己那份,端到餐桌前,烫得拿手捏了捏耳朵。 我看着他:“想了什么事情?” 他非要等我开始吃才肯说。 两个场景交错重叠,凌晨的房间和夜晚的麦川,一明一暗,纪丙年将它们串联在一起,连同那种四下无人的寂静。 “你…问我,以后有什么打算,我想你是打…算留在市里的。” 这是我没有意料到的开场,但又很合理,从纪丙年口里说出来是那么的自然:“找…找个家里条件…好点的对象,不光…看学习,人品也要好,不要像…爸一样,下…下次,有机会…带回来,给…给哥看,好吗?” 我低下头吃面,眼泪在眼眶里打转,越积越多,抱怨一样说了一句:“我让你讲你以后的事情,你怎么这么奇怪啊,都说的是我以后,那你呢?” 他一开始没说话。 等了好久,我吸着鼻涕抬起头,发现他的眼眶也湿了。 “妈的事…你别…别cao心,家里生意…还行,我没拿这两万出…出来,不是因为别的,是…是准备给你存的嫁妆,以后…你嫁人了,咱们家拿…拿得出来,不…会比别人少……” 一开始我只是单纯觉得难过,后来听他结结巴巴地讲了一长串,这种难过渐渐变成了一种痛苦。在面对他的时候,我不知道如何处理这种痛苦,仅凭本能喊了一声:“我不是让你说你的事吗,你为什么要一直说我啊!” 然后他再没有开口。 我们都没有讲话,沉默地吃饭,后来我回了趟房间擦干眼泪、平复情绪,他洗完碗,接近六点了。 他骑车送我去客运中心,拖着箱子找到要坐的车,把我的箱子放上车顶箱。已经陆续有乘客坐进去了,我的旁边有人,他把手撑在两边的椅背上,这才又说了一句,“到…到了,打电话。” 他站在窗户旁边朝我露出一个笑脸。 客车启动了。 我看着他越来越远,越来越小,有一瞬间几乎无法呼吸,我终于觉得我做错了。 一直以来,我们都以为我们是一个整体。 时隔二十一年,我像是第一天落地为人一样,从他的身体里长了出来,发出人来到这个世界上的第一声嚎哭。 感受到一种近乎血rou分离的痛苦,一种他在我十二岁抛出那颗牙时就早熟地感知到的,关于分离的痛苦。